盐湖城——在Between旅馆的墙上挂着一张约翰·卡尔·罗柏的照片，他死前写的字条，还有一只蓝色的塑料蝴蝶，它告诉他的朋友们他该走了。
罗柏的死对客栈的打击尤其大。他是一个多面手，会用工具，总是愿意载其他居民去看医生。他那只超重的杂种狗“Boo Boo”仍然在这家机构里闲逛。这家机构是该国为数不多的几家专门为无家可归者提供临终关怀的机构之一。
“如果你正在读这篇文章，我已经骑着我的钓鱼竿在夕阳中走了。谢谢你让我走到这一步。”照片中的罗柏面带沉思的微笑，嘴里叼着一支烟。“我出生时是一个破碎的、没有希望的人，离开时是一个更坚强、更有同情心、更幸福的人。这一切都归功于你。”
今年1月，罗柏死于胃癌，这只蝴蝶被贴在了他的房门前面。
这些蝴蝶看起来像帝王蝶，但却是蓝色的，上面有白色的斑点，它们表明某人正在“变性”，反映了该机构“任何人都不能孤独死去”的政策。
现在的趋势
加载……位于盐湖城一条安静街道上的Inn Between的官方使命是“结束弱势群体死在街头的悲惨历史”。但关于它名字的真正含义存在争议:它是在街道和医院之间吗?还是在天地之间?
帕特里夏·帕蒂·拉森认为是后者。她在那里找到了她在街头生活时所没有的平静。
拉森患有肺癌4期。当她进入医院时，她的入院照拍下了一个现在几乎认不出来的人。在照片中，她更瘦了，她的脸下垂。她的头发向后梳得很紧。她面无表情，张着嘴。
今天，她的脸更饱满，经常微笑。她的指甲被涂成了粉红色。她把浓密的灰发放下来。
当她来到Between客栈时，她的预后是六个星期。那是一年半前的事了。
“我们不再像无家可归的人了。我们可以打扫卫生和洗澡，”她这样解释医疗保健和社会工作者所描述的显著转变。“这是你在街上不能做的事情。”
但它不止于此。
Between客栈前的帕蒂被员工戏称为“帕特丽夏”，是一种消极的另一个自我，她因脾气暴躁而臭名昭著;有一次，她撕下自己的结肠造口袋，扔向一名工作人员，她说这名工作人员没有倾听她的担忧。
今天的帕蒂喜欢拥抱。尽管芬太尼贴片贴在她瘦削的手臂上，减轻了持续的疼痛，但她还是在院子里为来访者安排了一个坐垫更舒适的座位，垫子更厚。她是居民委员会主席，最近代表邻居们要求在餐厅增加咖啡供应。她滔滔不绝地谈论她的侄女们，她们叫她“蛋糕阿姨”，就像派蒂蛋糕。
拉森几十年来第一次有了自己安静的房间，她身上的变化让人想起了有关新生儿在被抱着、被爱着时是如何被证明更健康的研究。
“这是不同的。你被接受了，”拉尔森说着，把她在宾果游戏中赢来的一排毛绒玩具放在她房间的小沙发上。“你知道，你是安全的。”
吉莉安·奥姆斯特德(Jillian Olmsted)从志愿者变成了客栈的执行董事，她对此并不感到惊讶。一次又一次，人们来这里是为了死，最后却选择了活着。
她说，秘诀在于提供食物、住所和社区等简单的人类必需品。
Between客栈不是无家可归者的收容所;它感觉更像一个疗养院或公寓大楼。当地医生将无家可归的居民介绍到客栈，因为他们寻求舒适的护理或医疗喘息。
在9月的这个特别的星期，它也不太像一个临终关怀中心。
有宾果和卡拉ok，还有陪同去当地希腊节日的旅行。这里有一个小教堂，还有一个被改造成沙龙的小房间，每隔几周，发型师就会自愿为客人免费理发。
在几个居民一见如故之后，这里已经举行了两次婚礼。
奥姆斯特德是一个稳定的存在，他从未停止在这个有50个床位的设施的米色走廊里踱步，似乎不可能让人心烦。她在检查护士和志愿者的情况时，并没有表现出任何恼怒的迹象，她还在忙着申请洗衣液、一台新的吹叶机和一个救护车电话。
“看起来不错，”她对一个非常认真地负责吸尘工作的居民说。“千万别跑得太猛，你今天早上一直在跑来跑去。”
他称赞了她的衣服，还说她今天看起来很漂亮。“我通常长什么样子?””她开玩笑说。
不过，这里并不总是这么热闹。有些日子，有很多蓝色的蝴蝶。
奥姆斯特德说:“三周前，我们有三个人正在垂死挣扎，还有一些人正处于病危边缘。”“这里的感觉完全不一样。”
在萨克拉门托以西700多英里的地方，一个类似于Between客栈的设施计划让一个社区产生了分歧。
“在学校对面建这样的东西是不可接受的，”两个年幼女儿的父亲维克多·阿尔瓦雷斯(Victor Alvarez)在7月的Twin Rivers联合学区董事会会议上说。
学校董事会投票反对建造乔舒亚之家(Joshua’s House)，这将是加州和西海岸第一个无家可归者的临终关怀中心。董事会成员担心这个设施——包括6个小型人造房屋——有一天会超出临终关怀的范围;该委员会表示，学校靠近一所小学，“可能会影响”学生的教育进度和环境。
沮丧的董事会成员和家长们向乔舒亚之家的规划者们施压，要求他们设置锻铁围栏、探访政策以及如何储存药物。一份有600多个签名的网上请愿书称，这是“一项崇高的事业”，但地点“错误”，签名者警告说，有“捕食者”。
但一些当地居民为这一举措辩护。在7月的会议上，沮丧的当地社区协会主席玛贝拉·萨拉(Marbella Sala)对批评者进行了回击。“他们在生命的最后时刻接受照顾，”她说。“他们不会出去捅任何人。”
学校董事会无权决定项目的地点，计划按计划于明年1月开放，尽管它的筹款目标还差40万美元。
“约书亚之家”的执行董事兼创始人玛琳·冯·弗里德里希-菲茨沃特(Marlene Von friederich - fitzwater)说，她不理解反对派，无论是情感上还是理智上。“约书亚之家”以她的孙子命名，2014年，他的孙子在街头流浪时死于吸毒过量。
“他们一直说，他们不希望自己的孩子经过约书亚的殿，我提醒他们，现在，人们正在街上死去。你宁愿你的孩子踩着死人去上学吗?冯·弗里德里希-菲茨沃特(Von Friederichs-Fitzwater)说，他到Between旅馆寻找灵感。“这真是大错特错。你怎么让他们理解呢?”
根据萨克拉门托结束无家可归地区联盟发布的一份报告，2020年，萨克拉门托县至少有137名无家可归者死亡，其中超过一半的人死在户外。
在洛杉矶县，这个数字更大:根据公共卫生官员今年4月发布的一份报告，去年有1988名无家可归者死亡。
Inn Between的创始人黛比·索普(Debbie Thorpe)说，虽然犹他州和加利福尼亚州都推出了雄心勃勃的项目来遏制无家可归的现象，但对人口的临终关怀在很大程度上仍是一个未知的领域。
“大多数临终关怀是在家庭成员的支持下进行的，但对于无家可归的人来说，这是不可能的，”索普说，她已经做了40年的缓和护理护士。
该项目的支持者、市议员杰夫·哈里斯(Jeff Harris)说，在萨克拉门托，有关约书亚之家的意图的错误信息不断蔓延，失去了控制，尽管未来的居民不太可能在生命的最后几天经常离开这座设施。
哈里斯在母亲患癌症濒死时一直照顾她，他被指控在低收入社区倾销，因为其他较富裕的邮政编码不允许在那里这样做。
他坚称，他并不认为该设施对社区有害，而是一份礼物。
“当我想到人们出院时，在灌木丛中干呕，因为他们一直在接受化疗，我就是无法忍受，”他说。“任何人都不应该像那样毫无尊严地死在野外，不管什么情况导致他们无家可归。他们不应该在没有人照顾的情况下走到生命的尽头。”
Between客栈也遭到了反对。
与萨克拉门托的批评者一样，Between客栈的反对者相信，这将是一个传统的庇护所，它将发展为不仅仅是那些需要医疗服务的人，并给社区带来问题。
酒店开业后，工作人员随时会接到电话，只要发现酒店的居民——或者邻居们不熟悉的任何人——出现在大楼外面。
苏珊娜·斯蒂芬森(Suzanne Stephenson)住在离Between客栈四幢房子远的地方，她是后来被称为“邻避派”(nimby)的代言人，即“不要在我家后院”的人群。
“我们被认为是世界上最坏的人，但我们只是担心安全问题。真的有人坐着轮椅从街上过来，从我房子对面的车道上走下来，在附近徘徊。”“这让所有人都很不舒服。”
但斯蒂芬森已经改变了想法。
“我认为它现在运行得很好。所有的邻避都消失了，”她说。“社区里仍然有一些居民持怀疑态度，他们永远不会接受和适应。他们还是会有点紧张。”
就在全世界都为英格兰女王的去世而震惊的同一天，死亡却成了Between客栈生活的另一部分。
“她96岁，”一位比女王伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)年轻30多岁的居民在餐厅吃牛肉和红薯时粗鲁地说，仿佛在说“废话”。
金伯利彼得森笑了。她最近被认证为一名死亡陪护，也在坦然面对自己的死亡。
50岁的彼得森患有充血性心力衰竭，他说:“我就像一个助产士，但我不是帮助人们来到这个世界上，而是把他们带出来。”
当她的健康问题导致她无法工作，拖欠房租时，一位医生向她推荐了这家客栈。2019年刚来的时候，她非常害怕死亡，以至于会避开某些房间。但现在，她和居民坐在一起，在他们过渡的时候牵着他们的手。
彼得森最近在一位住院医生那里住了5个小时，这位住院医生一直抓着她的拇指直到它麻木。她急忙找到了在越南的另一位居民的妻子，这样他们就可以用FaceTime和他道别了。彼得森很享受这样一个事实:当另一位住院医生去世时，战争带来的噩梦终于平息了。当她在床边时，战争让他在睡梦中辗转反侧。
现在她把死亡描述为神圣的东西。
“当你看到一个人带着尊严和尊重离开人世，知道他们被爱着，他们找到了平静，这是世界上最美好的事情，”彼得森流着泪说。“人们不接受这样的地方，这让我很伤心。”
拉森的癌症已经扩散到肺部以外，她在拉斯维加斯的街头生活了20多年。几十年的暴晒在她脸上的皱纹可以看出来。她将自己左眼视力的丧失归咎于干燥的气候。由于眼角膜上没有治疗的划痕，她的左眼变成了乳白色。
在旅馆里，她有一张床，一张躺椅和一个迷你冰箱。桌子上有一个从麦当劳的快乐套餐里拿下来的盒子。
墙上挂着她已经成年的孩子们上小学时的照片。当她再也买不起仓库时，她失去了大部分财产，包括家庭照片，但她的姐姐最近给她寄来了这些。
她把侄女们寄来的信贴在墙上，上面写着用蜡笔画的“希望你好起来”，周围画着一颗心。
窗台上有一些植物，是当地的Trader Joe 's超市最近捐赠的，还有一个粉色的木盒子，是她自己涂的，用来放糖果给游客。
一位护士提醒她每两小时吃一次药，并多喝水。
她记得以前的生活。她以前用胶带固定结肠造口袋。有时她会在晚上偷偷溜进停车场，睡在混凝土走廊里。监控摄像头给了她安慰。
“街头生活很艰难。你总是在打猎，”她说。“我经常被抢劫。你永远不知道自己会不会被强奸。警察总是在跟踪你。你只需要做你该做的事。”
在她的房间里，她大声地想，如果没有Between客栈，她是否还会活着。
有一天，也许很快，一只蓝色的蝴蝶就会被放在她的门上，就在她挂着“家，甜蜜的家”的牌子旁边。
像奥姆斯特德和彼得森这样的人会坐在她的床边。也许他们会握住她的手。也许他们会给她讲个故事。
可以肯定的是，拉森不会独自死在外面。她会回来的。
